
Nel buio più pesto un ipnotico alienante rincorrersi di tamburi martella in lontananza, a 

perdifiato, la sordità immota della notte. Come vortice, trae nelle spire ed espande al cielo il 

rito wodoo di una sciamana dai tratti esotici e dalla chioma policroma di Medusa.  

Impasta con capienti guanti i destini di ignoti, che similmente a insetti tratti nella ragnatela, 

iniziano una tarantola dannata nella rete della vita. Sul capo un bucranio, negli occhi la fissità 

di una visione, al fianco la stanza dove scatenare la macerazione di stati d’animo e pene.  

 

Il viaggio indotto è a ritroso, nelle viscere dell’utero, dove la vita ha inizio, luogo dal quale 

sempre si torna per un legame atavico, inscindibile, carnale: quel cordone che unisce 

spiritualmente madre e figlio, quello speciale stato per cui il sentire di entrambi si fa comune, 

in una osmosi irrefrenabile di gioia e dolore.  

 

La condanna si dipana e 28 boccette scandiscono il numero d’anni di conto alla rovescia al 

manifestarsi del primo lacerante strappo. Ornella, la madre, nel sonno soffoca speranze e 

battiti. Il respiro stenta a uscire, i polmoni si contraggono, la lingua rigetta il male del figlio e il 

proprio, pompando a fatica ossigeno all’anima.  

 

Ornella sogna, con gli occhi chiusi di bambina e il corpo morbido di steatopigica bellezza, 

orizzonti sereni nei quali la sua aureola brilli al sole raggiante del sorriso del mattino. Che, 

invece, la illumina a mater dolorosa stretta tra la fecondità persa dei melograni essiccati e il 

sacrificio di quella del figlio, recisa tra le mani con aurea lama, a cauterizzare le ferite infette.  

 

Quell’anello al dito non genera forza, sancisce la sostanza dell’assenza.  

Sul divano giacciono abiti e scarpe memoria di una presenza evaporata, sfinita nella polvere 

del passato, polverizzata da aspettative tradite. La mano si stende a cercare invano un calore 

ricusato mentre la solitudine assorda e attanaglia. 

 

Nella piscina la madre annega le ore e i pensieri dolenti, mentre le braccia alzate mirano 

all’infinito, in una sorta di Assunzione laica, di Minerva titanica, nuotando con generosa 

eleganza tra i marosi dell’esistenza.  

 

La zattera salvifica di Morfeo traghetta Ornella e Nicola oltre le giottesche geometrie 

domestiche, squarciando pareti che si vestono a pioppeto, dove pungenti si fanno i profumi di 

sottobosco e di libertà, mentre l’oblò diviene disco solare che scalda il petto e annichilisce il 

maleficio del wodoo. 

 

Che, ineluttabile, non arresta il suo cammino, prendendo le fattezze della tentazione, che di 

femmina ha le forme e di serpente la vocazione venefica. Gli occhi di malachite calamitano il 

vuoto di un’azione delittuosa già esperita, recando la testa mozzata del rettile dalle squame di 

smeraldo e dalla lingua umana, la stessa della maldicenza che insuffla dicerie e cattiverie. 

Il coltellaccio ha così compromesso il fragile legame di steli di rosa che unisce gli affetti 

familiari, scardinando equilibri e certezze.  

 

Sulla poltrona affonda Eugenio, rilassando arti e gote al tumulto emotivo. Sotto il piede i 

caratteri lignei tipografici recanti le iniziali del figlio, in un rapporto di dialettica aspra e 

bellicosa. Si impone una tragica offerta: l’asino decapitato che stigmatizza la memoria del 

peccato, l’incoscienza folle dell’ignoranza, la caparbietà del cammino tenace e solitario. 

 

Con la mazza, il vendicatore attende di sanare il debito, di fare giustizia di un voto mancato, di 

una promessa sfiorita, di uno sfarsi di petali alla rugiada dell’alba. 



 

Ornella non è più sola. Non lo è mai stata in fondo. Il figlio da lontano ha respirato col suo 

respiro, pianto coi suoi occhi, concesso alle lacrime di fecondare l’arsura dei cuori. Ha 

combattuto il niente con la solidità dell’esserci. 

 

Come polena, lei ora si aggrappa ai fianchi della seduta squadrata, issando sguardo fiero e 

piglio sicuro. L’epidermide dal pallore funereo riprende pian piano il sanguigno candore 

mentre le murene vegliano alla difesa da qualunque nuovo nefasto wodoo. 

 

Il viaggio onirico di Ornella riprende da qui, traghettando lo spirito verso lidi baciati dalla 

serena consapevolezza che, in fondo, l’amore può tutto.  
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